Hacer que Alien vuelva a ser grandioso
El primer plano de Alien: Romulus se presenta como la mejor nota de intención. En el espíritu de la película seminal de Ridley Scott, un modelo de nave espacial emerge de las profundidades del cosmos y se aproxima al espectador. Pero allí donde las limitaciones técnicas de 1979 obligaban al montaje a cambiar de ángulo para resaltar el tamaño masivo del Nostromo, la cámara se limita a un único movimiento espectacular, hasta alcanzar la ventanilla de una sala de control que se activa de repente.
Sin olvidar nunca el pasado, Fede Alvarez es consciente de que la modernidad de las herramientas a su disposición le permite llevar al límite la genialidad de Alien: la absoluta fluidez de su puesta en escena, y la eficacia de su narración visual. Antes de que cualquier criatura haga su aparición, Scott filmaba los pasillos vacíos y perturbadores de su carguero espacial como si fueran intestinos biomecánicos, listos para sacrificar y digerir a los desafortunados que se cruzaran con el xenomorfo.
Alien siempre ha metaforizado un sistema (digestivo), un capitalismo tan arraigado en las costumbres que termina autodestruyéndose, devorando los cuerpos desde dentro. Si la famosa corporación Weyland-Yutani se ha desarrollado a lo largo de la saga como su verdadera entidad malévola, aparecía cada vez más abiertamente en cada episodio. La gran hazaña de Romulus radica en su nueva perspectiva sobre la colonización espacial, que retrata los sueños rotos de toda una generación atrapada en Jackson’s Star.
En este infierno distópico que evoca a otra obra maestra de Scott (Blade Runner), bastan algunas escenas para comprender el agotador día a día de estos trabajadores sobreexplotados, en especial de Rain (Cailee Spaeny, ideal como heredera de Ripley) y su hermano adoptivo Andy (David Jonsson, muy conmovedor). Alvarez y su director de arte Naaman Marshall convocan el look retro-futurista decadente de las primeras películas, no tanto por nostalgia sino para dar textura a este mundo con un anticipo de un final programado.
Un festín para llenarse la barriga
En realidad, Alien: Romulus sabe bien que pertenece a una saga codificada. En lugar de esquivar o desviar torpemente sus pasajes obligados, los abraza para redefinirlos, sin insistir demasiado en ellos. Sabemos por qué estamos aquí, y el contrato de confianza establecido con la película nunca intenta engañarnos.
Como un pequeño prodigio del cine de terror, Fede Alvarez brilla allí donde más se esperaba: en su construcción de la tensión. Rain y Andy se unen a un grupo de amigos colonos, decididos a escapar de su mortífera planeta gracias a una estación espacial en órbita que saben abandonada. A partir de ahí, Romulus juega con sadismo su ironía dramática, que modela como un DJ demasiado feliz por elevar la tensión antes de su gran giro.
Alvarez concentra la dimensión espacial y temporal de su relato, dispersando con malicia en su mirada todos los elementos de la masacre que vendrá. Entre sus cuentas regresivas y las reacciones en cadena con consecuencias devastadoras, el guion renueva sus desafíos con gran inventiva (pensando en el riesgo que representa la sangre ácida de los monstruos, o en esa magnífica visión de los anillos del planeta sobre el que podría estrellarse la plataforma).
Regresamos a esta noción de fluidez, aún más importante en una saga donde los fluidos no dejan de intercambiarse. Todo ocurre más rápido en Alien: Romulus, desde el sistema de reproducción del xenomorfo – cuya representación podría ser la más bella y completa hasta la fecha – hasta los giros de la trama. El cineasta extrae lo mejor del terror de El octavo pasajero, antes de transitar hacia la acción cargada de tensión de Aliens, el regreso.
Xéno-Selección
Más allá de su eficacia, que no se molesta en guiar al espectador, Romulus construye en sus entrañas una urgencia política más explícita que nunca. Al representar a una juventud abandonada en busca de un futuro mejor, Alvarez reproduce el desespero de Don’t Breathe y sus héroes perdidos en un Detroit en ruinas. En su búsqueda de rendimiento continuo, el liberalismo explota a las masas desde una edad temprana, hasta aniquilar cualquier forma de humanidad. Para su supervivencia, los personajes deben contener su miedo, sofocar las reacciones físicas más elementales, como si de repente estuvieran obligados a convertirse en máquinas (una secuencia impresionante frente a los facehuggers en la que incluso sentirse con piel de gallina está prohibido).
El diseño tan icónico y evocador de H.R. Giger conecta desde sus inicios lo orgánico con lo mecánico (especialmente sexual). Sin embargo, en la línea de Alien 3 y 4, Alvarez alimenta su imaginación con las posibilidades que ofrece su “organismo perfecto” y su evolución, y quizás incluso con más éxito que sus modelos.
Su equipo, inevitablemente transformado en carne de cañón, lleva en su interior las inquietudes de su época: ante un mundo en decadencia, ¿dar vida no es la cosa más aterradora que se puede hacer? Esta es tanto la idea más bella de Alien: Romulus, como su límite: la maternidad forzada y el hecho de quedar embarazada es lo que más miedo da (lo que ya se presente en Don’t Breathe con su famosa escena de la pipeta). Nunca antes los facehuggers habían sido filmados con tanto estilo, incluso si la forma final del alien parece un tanto decepcionante en su explotación horrífica.
Es preciso señalar que, si la película tiene a momentos la apariencia de una selección muy bien pensada, su fan-service perjudica su segunda mitad, tanto por algunas decisiones estéticas discutibles como por el reciclaje de ciertos diálogos y situaciones. Sin embargo, Fede Alvarez probablemente ha encontrado la mejor manera de devolver a la franquicia su antigua gloria: la humildad de un ejercicio de estilo virtuoso, que resulta ser mucho más combativo, político y metafísico que los kouglofs pseudo-kubrickianos de Ridley Scott.
