Exit 8, la adaptación de la popularidad del videojuego de terror del mismo nombre, nos ha impresionado. Encuentro en Cannes con su director, Genki Kawamura.
Sin duda, la proyección de medianoche más emocionante del 78º Festival de Cannes. Adaptación de un fenómeno del videojuego independiente, Exit 8 ha sorprendido, muy lejos de la decepción hongkonesa Sons of the Neon Night, o el Black Mirror francés y poco inspirador Dalloway. La esencia de su transposición, tanto literal como creativa, se basa en una simple regla de bucle temporal y espacial. Atrapado en un pasillo de metro infinito, el personaje principal debe detectar anomalías en su camino. Si no ve ninguna, sigue adelante. Si encuentra una, debe dar la vuelta para intentar encontrar la salida.
La película nos ha entusiasmado, en parte porque se apropia con respeto de la actual moda de los espacios liminales, un horror típico de Internet que describe lugares de transición de la vida cotidiana impregnados de una inquietante extrañeza (las populares backrooms han dejado su huella). O daremo a decirlo, tal vez tengamos aquí una de las mejores adaptaciones del noveno arte, obra del director Genki Kawamura, quien dirige su segundo largometraje, tras el drama N’oublie pas les fleurs.
Pero sería omitir el impresionante currículum del artista, quien es escritor, guionista (notablemente de L’Innocence de Kore-eda) y productor de grandes nombres de la animación, como Makoto Shinkai (Your Name, Suzume) y Mamoru Hosoda (Los Niños Lobo, Belle). Así que, en la famosa terraza del Palais des Festivals, nos encontramos con el director para explorar los temas de este asombroso trabajo.
Metro, trabajo, pero nada de sueño
¿Cómo descubriste el juego Exit 8 y qué te motivó a realizar esta adaptación?
Tengo una curiosidad por los videojuegos independientes, y me sorprendió saber que el creador de Exit 8 apenas tenía 26 años (conocido como Kotake Create, en referencia a su estudio que maneja solo, ndlr). En el juego, solo se trata de este entorno y esta regla: avanzar en el pasillo si no hay anomalías, retroceder si hay alguna. Consideré que era una mecánica increíble, y que este pasillo de metro era ideal para usar como una escena de teatro nô (forma tradicional del teatro en Japón, conocida por sus pantomimas y crónicas versificadas, ndlr).
La película se inscribe en la moda del horror de los espacios liminales, esos lugares de tránsito que se vuelven inquietantes e infinitos. ¿Qué te atrajo de este concepto?
En mi película anterior, N’oublie pas les fleurs, hablo de una madre que padece Alzheimer, y llegamos a lo mismo: vive en un bucle de recuerdos que van y vienen. Los miedos más intensos no surgen ante un extraterrestre o un kaiju. Surgen cuando algo está mal en la realidad. En N’oublie pas les fleurs, quería que el espectador se sintiera perdido en esta otra continuidad temporal y espacial, que tuviera miedo de las consecuencias del Alzheimer. La anomalía en la realidad es lo más aterrador, y en Exit 8, también pasa a través de la banalidad de este pasillo de metro.
¿Qué hace que esta banalidad del metro sea tan angustiante?
El metro está en todas las grandes ciudades, así que es un escenario bastante universal. Lo que siempre me ha impactado es el rostro de los pasajeros. Siempre se percibe una forma de tristeza y melancolía. Para mí, este espacio es un purgatorio, un lugar entre el cielo y el infierno. Los seres humanos que transitan por él enfrentan su culpa, que se manifiesta a través de las anomalías. ¿Hasta qué punto podemos negar lo que nos consume por dentro? El metro también refleja eso: cuando presenciamos una agresión y fingimos no verla, ¿acaso no contribuimos a negar la anomalía frente a nosotros?
Se pueden proyectar muchas cosas en los espacios liminales. Exit 8 habla sobre la paternidad y los temores que conlleva.
Es una cuestión más actual que nunca. Tengo la impresión de que muchos hombres no saben cómo encontrar su lugar como padres en la sociedad. En Japón, existe una imagen tan arraigada del padre autoritario y ejemplar que muchos ya no sienten que estén a la altura. Cuando veo a todos esos trabajadores, esos empleados en trajes similares en el metro abarrotado, está claro que algo ha cambiado. Este fue el punto de partida de Exit 8, pero este tema atraviesa otras obras más antiguas que tenía en mente. Pienso en Contes de la Lune vague après la pluie de Kenji Mizoguchi o en Shining de Stanley Kubrick. En ambos casos, hay la misma pregunta: ¿es el padre todavía digno de ese nombre?
Es un tema recurrente en tu filmografía, como en el guion que escribiste para L’Innocence de Hirokazu Kore-eda. ¿Te afecta personalmente?
Además del cine, he escrito seis novelas, y todas están marcadas por esta ausencia de la paternidad. Se relaciona con el hecho de que no he sentido una presencia clara y contundente por parte de mi padre. Además, considero que la sociedad contemporánea es muy egocéntrica. Solo privilegia el confort y el placer personal, y eso se nota a escala global, incluso en el ámbito geopolítico. Los estadounidenses piensan que solo deben salvarse a sí mismos. Sin embargo, ser padre significa enfrentar una existencia más grande que la propia.
Desde un punto de vista práctico, ¿cómo recreas el espacio de Exit 8? Tu puesta en escena disfruta de planos largos, que realmente dan la sensación de estar en el bucle.
Es un secreto (risas). Creo que el primer paso es la curiosidad del espectador, que debe preguntarse adónde lo llevamos en términos espaciales y narrativos. Por lo tanto, es importante que se cuestione la forma, que se pregunte cómo hemos compuesto un espacio así. Quería que hubiera pocas cortes en la edición para sugerir esta fluidez del bucle, y dar la sensación de que no estamos haciendo trampa.
Muchas adaptaciones de videojuegos cometen grandes errores. ¿Cuál era el error a evitar?
Lo que ha funcionado con este juego es que tomamos su diseño de niveles y la regla central de su jugabilidad. No había historia. Si queremos adaptar un juego con una historia, debemos abordar la narrativa que emerge del jugador. En este caso, fue más sencillo proyectarse cinematográficamente en este escenario y añadir nuestros propios elementos.
Antes de ser director, eres un gran productor para cineastas como Makoto Shinkai o Mamoru Hosoda. Tengo la sensación de que encontramos en Exit 8 muchos elementos comunes con sus películas: la soledad en entornos urbanos, personajes que deben aprender a reconectar con los demás. ¿Ves eso como un movimiento del cine japonés?
Cuando estoy en el metro de Tokio y veo a todas estas personas que sienten que se están conectando al mundo a través de su smartphone y las redes sociales, en realidad están encerradas en su profunda soledad. Y esta se acentúa para la generación más joven y aquellos que han adoptado un estilo de vida urbano. Esa pérdida de contacto directo con los demás, también quise abordarla en la película. Al encontrarse en este bucle, al cruzarse con la misma figura inquietante que pasa por el pasillo, ¿se atreverá el héroe a hablarle? ¿En qué momento salimos de nuestra coraza para acercarnos al otro?